Arquitetura brutalista: a história do betão aparente, das ruínas ao Instagram

Betão, luz e sombra em casa: Telhados contra um céu escuro em primeiro plano e Monumento do Disco Voador no Nevoeiro na parede do escritório.

Há edifícios que sussurram. Os brutalistas não. Estão ali, cinzentos e maciços, e desafiam-no a ter uma opinião. Quase toda a gente tem uma. A arquitetura brutalista talvez seja o único estilo capaz de ser eleito "o edifício mais feio do país" e acabar em milhares de moodboards do Instagram no mesmo ano.

Nós adoramos. Não apesar do betão, mas precisamente por causa dele. Por isso, vamos dar um passeio pela história: de onde vem o brutalismo, como reconhecer um edifício brutalista, porque é que o estilo conquistou cidades de Londres a São Paulo, porque é que tanta gente o quis ver desaparecer e porque é que, de repente, volta a parecer tão bonito, também na parede de uma sala de estar.

O brutalismo em resumo

A arquitetura brutalista é um estilo que se espalhou pelo mundo entre os anos 1950 e 1970. Define-se pelo betão em bruto e aparente, por volumes geométricos maciços, módulos repetidos e um forte jogo de luz e sombra. O nome vem do francês béton brut, "betão em bruto", o material que Le Corbusier deixou sem acabamento na sua Unité d'Habitation, em Marselha (1952). O brutalismo foi a arquitetura da reconstrução do pós-guerra e do Estado social: habitação social, universidades, teatros, bibliotecas e câmaras municipais. Durante muito tempo considerado feio, é hoje protegido, fotografado e de novo amplamente admirado.

• 1950: o arquiteto sueco Hans Asplund cria, a brincar, o termo "nybrutalism" (novo brutalismo).
• 1952: Le Corbusier conclui a Unité d'Habitation, em Marselha.
• 1954: Alison e Peter Smithson concluem a escola de Hunstanton, no Norfolk.
• 1955: o crítico Reyner Banham publica o ensaio "The New Brutalism".
• Anos 1960 e 1970: o estilo atinge o auge, do Barbican, em Londres, à Câmara Municipal de Boston e ao Habitat 67, em Montreal.
• Anos 2010 e 2020: demolições, campanhas de preservação e um grande regresso online e no cinema.

Volumes pesados em degraus e frestas estreitas de janela: Blocos em Degraus ao Anoitecer, da nossa coleção Monólitos brutalistas.

Antes de mais: não tem nada a ver com brutalidade

O nome soa a ameaça. Não é. "Brutalismo" vem do francês béton brut, que significa simplesmente betão em bruto. Ou seja, betão deixado exatamente como sai da cofragem, sem tinta nem reboco. Ainda se vê o veio das tábuas de madeira contra as quais foi vertido, as pequenas bolhas de ar, as juntas. O nosso poster Canto de betão com marcas de tábuas mostra exatamente isso: a marca de cada tábua, congelada na pedra.

O arquiteto por trás desta ideia foi Le Corbusier. Depois da Segunda Guerra Mundial, projetou a Unité d'Habitation de Marselha, um enorme bloco de habitação concluído em 1952. Tinha 337 apartamentos, uma rua comercial a meia altura e uma cobertura com pista de corrida e piscina para crianças. Todo o bloco assenta em pilotis maciços de betão, um gesto que vai encontrar em inúmeros edifícios posteriores, como o do nosso poster Bloco habitacional sobre pilares de betão. O betão era áspero, em parte por opção e em parte porque os orçamentos do pós-guerra não permitiam nada mais requintado. Le Corbusier transformou essa aspereza numa declaração.

A própria palavra fez uma viagem curiosa. Em 1950, o arquiteto sueco Hans Asplund chamou, a brincar, "nybrutalism", ou novo brutalismo, a uma pequena casa de tijolo em Uppsala. Amigos britânicos pegaram na expressão, que acabou por se colar a um jovem casal londrino, Alison e Peter Smithson. A escola de Hunstanton, no Norfolk, concluída em 1954, exibia o aço, o tijolo e a canalização sem qualquer pudor. Curiosidade extra: os amigos de Peter chamavam-lhe "Brutus". Ninguém chegou a esclarecer totalmente quanto é que isso ajudou.

Depois veio o crítico Reyner Banham. O seu ensaio de 1955, "The New Brutalism", e o livro de 1966, The New Brutalism: Ethic or Aesthetic?, deram definitivamente nome ao movimento. A pergunta desse título continua a ser o melhor resumo do debate. O brutalismo era uma posição moral, materiais honestos para uma sociedade honesta? Ou apenas um visual? A resposta, como é habitual, é um pouco das duas coisas.

Se quiser a árvore genealógica completa, a página da Wikipédia sobre arquitetura brutalista é um bom ponto de partida, e o Royal Institute of British Architects tem uma ótima síntese (em inglês), vinda do país onde o movimento recebeu o nome.

Repetição, curvas e sombras profundas, três assinaturas brutalistas numa só imagem: Rampas de estacionamento espelhadas.

Como reconhecer um edifício brutalista

Quando conhece os sinais, começa a ver brutalismo por todo o lado. Cinco características denunciam-no.

1. Betão em bruto que quase se pode tocar

Sem revestimento, sem tinta. A superfície guarda as marcas do seu fabrico: impressões das tábuas, inertes grossos e, por vezes, betão picado à mão para revelar a pedra no seu interior. De perto, parece uma pintura abstrata, e foi por isso que lhe dedicámos um poster só seu, Textura de parede em betão cru.

2. Módulos maciços e repetidos

Os arquitetos brutalistas adoravam repetir um único elemento vezes sem conta: varandas idênticas, células de janelas, caixas pré-fabricadas. A fachada torna-se um padrão, como em Grelha de janelas de um bloco de apartamentos ou Ritmo diagonal das varandas.

3. Balanços e volumes suspensos

O betão permitiu projetar blocos pesados no vazio, de tal forma que os edifícios parecem desafiar a gravidade. Repare em Pirâmide Invertida de Blocos de Betão ou em Bloco de betão flutuante: os volumes parecem pairar e, mesmo assim, aguentam-se.

4. Sombras profundas

Paredes grossas, janelas muito recuadas e palas robustas apanham o sol de forma nítida e gráfica. Uma fachada brutalista muda por completo entre a manhã e o fim do dia. Colunata com Faixas de Sol é um bom exemplo de como uma simples fila de colunas transforma a luz em riscas.

5. Ruas no céu

Galerias, rampas e pontes deviam levar a vida da rua para dentro do edifício, em altura. Torres ligadas por passagens, como em Passagem suspensa entre duas torres, e rampas em espiral, como em Rampa em espiral com um visitante, são gestos brutalistas clássicos.

Quando o brutalismo deixa a cidade para trás: Monumento do Disco Voador no Nevoeiro.

Brutalismo, modernismo e Bauhaus: qual é a diferença?

São muitas vezes confundidos, e são parentes. O modernismo é a grande família: a partir dos anos 1920, os arquitetos rejeitam o ornamento e projetam a partir da função. A Bauhaus, a escola alemã fundada por Walter Gropius em 1919, é um dos seus ramos mais famosos, conhecida pelas paredes brancas e lisas, pelo aço, pelo vidro e pelos ângulos retos impecáveis. O brutalismo chegou mais tarde, depois da Segunda Guerra Mundial, como um ramo mais pesado e mais áspero do modernismo. Onde os edifícios da Bauhaus parecem leves e feitos à máquina, os brutalistas parecem esculpidos, com o betão em bruto à vista e volumes quase geológicos.

Porque é que o betão conquistou o mundo

O brutalismo não se espalhou porque os arquitetos tinham um fraco pelo cinzento. Espalhou-se porque resolvia problemas reais, e depressa.

Depois da guerra, a Europa precisava de habitação. Muita. O betão era barato, podia ser vertido no local e não exigia canteiros qualificados. Os governos construíam também universidades, bibliotecas, teatros, câmaras municipais e hospitais a um ritmo nunca mais visto. O brutalismo encaixava nesse momento. Era a arquitetura do Estado social: grandes edifícios públicos para todos, sem átrios de mármore nem puxadores dourados.

Havia otimismo em todo aquele betão. Os arquitetos acreditavam que um bom projeto podia criar uma sociedade melhor. Ruas no céu, jardins partilhados, centros comunitários integrados nos blocos de habitação. Algumas dessas ideias resultaram lindamente. Outras… já lá vamos.

O estilo viajou também muito para lá da Europa, e cada região deu-lhe o seu próprio sotaque.

No Reino Unido

Londres é praticamente a capital do brutalismo. O Barbican Estate, construído entre 1965 e 1976 por Chamberlin, Powell e Bon, é um bairro inteiro de torres, terraços, lagos e plantas pendentes. O seu betão foi picado à mão para revelar a pedra, o que lhe dá uma textura que apetece tocar, e as suas varandas com plantas partilham o ambiente do nosso poster Fachada noturna com plantas suspensas. Ali perto, o National Theatre de Denys Lasdun, na margem sul do Tamisa, parece uma pilha de tabuleiros de betão a flutuar, uma silhueta em camadas que ecoa no nosso poster Terraços sobrepostos de um teatro de betão. E a Trellick Tower de Ernő Goldfinger, no oeste de Londres, com a sua torre de serviços separada e ligada por pontes de poucos em poucos andares, tem uma das silhuetas mais reconhecíveis da cidade.

Nos Estados Unidos

A América pensou em grande. A Câmara Municipal de Boston (1968) é o exemplo clássico, uma fortaleza de betão mais larga em cima do que em baixo, amada e odiada em partes mais ou menos iguais há mais de cinquenta anos. O Art & Architecture Building de Paul Rudolph, em Yale, o Salk Institute de Louis Kahn, em La Jolla, com o seu famoso canal de água apontado ao Pacífico, e a Geisel Library da UC San Diego, que parece uma nave espacial equilibrada em mãos de betão, nasceram todos da mesma época. A Geisel tem o nome de Theodor Geisel, mais conhecido como Dr. Seuss. O que, sinceramente, faz todo o sentido assim que a vemos. Se gosta de bibliotecas erguidas do chão, espreite Biblioteca sobre pilares de betão.

Na América Latina

O Brasil pegou no brutalismo e tornou-o mais caloroso. Em São Paulo, arquitetos como Paulo Mendes da Rocha e Lina Bo Bardi usaram o betão para criar espaços públicos abertos e generosos. O SESC Pompéia de Lina Bo Bardi, uma antiga fábrica transformada em centro cultural, tem duas torres de betão ligadas por passadiços em ziguezague e janelas que parecem buracos abertos à força na parede. Parece menos uma fortaleza e mais um parque infantil.

Na Europa de Leste e mais além

Algumas das formas brutalistas mais extravagantes nasceram atrás da Cortina de Ferro. Na antiga Jugoslávia, centenas de memoriais da Segunda Guerra Mundial, os spomeniks, foram erguidos em colinas e vales remotos. Parecem cristais, punhos, asas ou artefactos extraterrestres. O mesmo espírito atravessa os nossos posters de monumentos, Monumento Alado no Fim da Estrada, Monumento-Estrela na Neve e Monumento do Disco Voador no Nevoeiro. Em 2018, o MoMA dedicou à região uma grande exposição, "Toward a Concrete Utopia", e a definição de arquitetura brutalista do próprio museu (em inglês) é uma leitura curta e agradável para quem gosta de história da arte em pequenas doses. Por toda a região, os blocos de painéis pré-fabricados transformaram as mesmas ideias em bairros inteiros, o tipo de paisagem que vê em Blocos pré-fabricados no inverno.

Noutras paragens, Montreal recebeu o Habitat 67 de Moshe Safdie, uma pilha de 354 caixas de betão empilhadas como peças de Lego para a Exposição Universal de 1967. O Japão tinha Kenzo Tange e os metabolistas. A Índia tinha uma cidade inteira de Le Corbusier, Chandigarh. Durante cerca de três décadas, o brutalismo foi uma linguagem verdadeiramente global.

Terraços horizontais, torres verticais, nada escondido: Terraços sobrepostos de um teatro de betão.

A queda: como o betão se tornou o vilão

No final dos anos 1970, o ambiente tinha-se invertido. Por completo.

Parte do problema era o próprio betão. O betão aparente fica lindo no primeiro dia. Vinte anos de chuva, poluição e zero manutenção depois, escorre, mancha-se e esfarela-se, como pode ver em Grande plano de blocos de betão desgastados. Muitos edifícios brutalistas eram públicos, o que significava que dependiam de dinheiro público para a manutenção. Quando os orçamentos eram cortados, eram os primeiros a mostrá-lo.

Depois havia o lado social. Alguns bairros sociais debateram-se com criminalidade e isolamento, e a arquitetura levou a culpa, às vezes com razão, muitas vezes sem ela. A cultura popular não ajudou. Stanley Kubrick filmou parte de A Laranja Mecânica (1971) em Thamesmead, um bairro brutalista no sudeste de Londres. O romance de J.G. Ballard Arranha-Céus (1975) imaginava os moradores de uma torre de betão a virarem-se lentamente uns contra os outros. O betão tornou-se sinónimo de distopia. Se um filme precisava de um edifício governamental assustador, toda a gente sabia que aspeto devia ter.

Seguiram-se as demolições. A Biblioteca Central de Birmingham, um zigurate invertido de John Madin, foi deitada abaixo em 2016. Os Robin Hood Gardens dos Smithson, no leste de Londres, o teste mais direto da sua ideia de "ruas no céu", foram demolidos por fases a partir de 2017. Um troço de três pisos foi salvo pelo museu V&A e até enviado para a Bienal de Arquitetura de Veneza, em 2018. Entrar num museu precisamente quando se está a ser demolido é um elogio muito brutalista.

O regresso que ninguém previu

E, no entanto, aqui estamos. O brutalismo voltou a estar na moda. Talvez mais do que alguma vez esteve.

Tudo começou com pessoas que se recusaram a deixar estes edifícios desaparecer. Campanhas salvaram a estação de autocarros de Preston, em Inglaterra, uma longa onda de betão de 1969 que esteve quase a ser demolida e que em 2013 foi classificada. A Trellick Tower, que a imprensa chegou a chamar "torre do terror", está hoje protegida e os seus apartamentos vendem-se por muito dinheiro. O Barbican tornou-se uma das moradas mais cobiçadas de Londres. Na Alemanha, a campanha SOS Brutalism começou a catalogar edifícios ameaçados em todo o mundo e transformou a hashtag numa exposição de museu.

Online, o movimento ganhou uma segunda vida. Os fotógrafos começaram a fotografar edifícios brutalistas num preto e branco limpo, em contrapicado, sob céus cinzentos e uniformes, e o resultado parecia arte abstrata. O preto e branco assenta particularmente bem ao betão: sem cor, sobram apenas a massa, a textura e a luz. Projetos como o Museum of Brutalist Architecture (MOBA) reúnem e documentam estes edifícios para que não desapareçam sem deixar rasto. O Instagram fez o resto. O betão é surpreendentemente fotogénico.

Depois, também Hollywood voltou, desta vez do lado do brutalismo. O filme de Brady Corbet O Brutalista (2024) acompanha um arquiteto húngaro fictício que sobrevive ao Holocausto e reconstrói a vida na América. Adrien Brody ganhou com ele o Óscar de Melhor Ator. De repente, pessoas que nunca tinham ouvido a palavra andavam a pesquisá-la no Google.

Até os web designers foram buscar o nome. O "brutalist web design" significa layouts em bruto, tipos de letra predefinidos e estrutura à vista: a mesma ideia de honestidade acima de tudo, só que num ecrã em vez de num horizonte urbano.

Um edifício inteiro apoiado em pernas de betão inclinadas: Biblioteca sobre pilares de betão.

Porque é que fica tão bem (sim, a sério)

Então, o que mudou? Os edifícios não. O nosso olhar.

Vivemos rodeados de torres de vidro brilhantes que são todas iguais e de ecrãs perfeitamente lisos. O brutalismo é o oposto. Tem peso. Tem textura. Vê-se como foi feito. Há algo de tranquilizador num edifício que não está a tentar vender-lhe nada.

Visualmente, o brutalismo tem alguns trunfos que explicam porque resulta tão bem em fotografia e em posters:

• Uma geometria forte. Janelas repetidas, varandas empilhadas, balanços que parecem desafiar a gravidade. Os padrões leem-se com clareza mesmo ao longe, como em Varandas de betão ondulantes.
• Luz e sombra. Reentrâncias profundas e palas robustas apanham o sol de forma nítida e gráfica. Uma fachada brutalista à hora dourada é uma verdadeira lição de contraste; veja Escadas de betão à luz do sol.
• Uma paleta reduzida. Cinzentos, beges quentes e um ou outro toque de verde vindo de um terraço ajardinado. Combina com quase todos os interiores porque não compete pela atenção.
• A escala. Estes edifícios fazem as pessoas parecer minúsculas, o que dá a cada imagem dramatismo sem esforço. Desfiladeiro entre Arranha-Céus di-lo melhor do que as palavras.

É também por isso que o brutalismo se sente tão à vontade nos interiores contemporâneos. Pense na tendência "japandi", nos lofts minimalistas, nas cozinhas industriais, no mobiliário de meados do século. Materiais em bruto e linhas limpas estão por todo o lado na decoração atual. Uma imagem brutalista na parede apenas o diz em voz alta.

Trazer o brutalismo para casa

Provavelmente não quer uma fortaleza de betão como sala de estar. (Se quiser, respeitamos.) Mas um poster brutalista é uma forma simples de trazer esse ambiente para casa sem verter uma única laje.

É essa a ideia de Monólitos brutalistas, a nossa cápsula de arte com posters brutalistas a preto e branco. Gira à volta de tudo aquilo de que falámos aqui: silhuetas fortes, formas empilhadas, sombras nítidas e aquele cinzento calmo e pesado, fotografado sem cor para que seja o betão a falar. Algumas ideias para os usar:

• Aposte no monocromático. Um poster brutalista a preto e branco numa parede branca, com uma moldura fina preta ou branca, fica ao mesmo tempo nítido e sereno. Resulta num escritório em casa, onde procura concentração e não ruído.
• Aqueça o ambiente. O betão ao lado de madeira, linho e plantas torna-se surpreendentemente acolhedor. Pendure um poster por cima de um aparador de madeira ou de uma cama com têxteis naturais e deixe o contraste trabalhar. Uma imagem suave como Blocos de betão refletidos na água fica especialmente bem por cima de um sofá.
• Crie uma série. As imagens brutalistas adoram repetição, tal como os edifícios. Três posters lado a lado, mesma moldura, mesmo tamanho, e um corredor ganha ares de pequena galeria de arquitetura. Junte uma fachada inteira a um grande plano de textura para dar ritmo.
• Misture épocas. Um poster brutalista ao lado de uma reprodução de uma pintura clássica ou de um cartaz de viagem vintage mostra versatilidade. O betão dá-se bem com a história, e a nossa seleção mais ampla de posters de arquitetura mistura monumentos de Paris, cidades de ficção científica e catedrais em pixel art.

Apaixonados por arquitetura, estudantes de design, pessoas que cresceram perto de uma biblioteca brutalista e gostavam dela em segredo: estes posters costumam puxar conversa. O que faz todo o sentido para um estilo que gera discussões há setenta anos.

O brutalismo, suavizado: Escadaria em Espiral Vista de Baixo numa moldura de metal, numa divisão calma em tons quentes.

Perguntas frequentes sobre o brutalismo

O que é a arquitetura brutalista?

Um estilo de arquitetura dos anos 1950 a 1970, construído em betão em bruto e aparente, com volumes geométricos maciços, módulos repetidos e fortes contrastes de luz e sombra. Foi usado sobretudo em edifícios públicos e habitação social.

Porque se chama brutalismo?

O nome vem do francês béton brut, "betão em bruto", e não da palavra "brutal". Foi popularizado pelo termo sueco "nybrutalism" (1950) e pelo ensaio "The New Brutalism" (1955) do crítico britânico Reyner Banham.

Quais são os edifícios brutalistas mais famosos?

A Unité d'Habitation de Le Corbusier em Marselha, o Barbican Estate, o National Theatre e a Trellick Tower em Londres, a Câmara Municipal de Boston, o Salk Institute e a Geisel Library na Califórnia, o Habitat 67 em Montreal e o SESC Pompéia em São Paulo.

O brutalismo está de volta?

Sim. Muitos edifícios brutalistas estão hoje classificados e protegidos, campanhas como a SOS Brutalism documentam os que estão ameaçados, a fotografia a preto e branco tornou o estilo popular online e o filme O Brutalista (2024) levou-o ao grande público. Os interiores e a arte de parede de inspiração brutalista fazem parte do mesmo renascimento.

Como decorar com posters brutalistas?

Contraste-os com materiais quentes como madeira, linho e plantas, escolha uma moldura de metal preta para um efeito gráfico ou de carvalho natural para mais calor, e pense numa série de dois ou três posters com a mesma moldura. As fotografias brutalistas a preto e branco ficam bem em salas minimalistas, escritórios em casa e corredores.

Ame-se ou odeie-se, veio para ficar

O brutalismo nasceu dos escombros e de grandes esperanças. Deu casa a famílias, formou estudantes, levou peças à cena e pôs cidades a funcionar. Depois foi culpado de muita coisa, parte dela merecida, e muitos dos seus melhores exemplos desapareceram. Hoje, uma nova geração olha para essas mesmas paredes cinzentas e vê nelas algo honesto, escultórico e estranhamente belo.

Achamos que é esse o verdadeiro legado da arquitetura brutalista. Não apenas os edifícios que sobreviveram, mas a ideia de que uma construção não precisa de ser bonita para merecer ser preservada. Só precisa de significar alguma coisa.

E se gostava de ter um pedaço disso na sua própria parede, a nossa coleção Monólitos brutalistas de posters brutalistas é um bom ponto de partida. Betoneira dispensada.