Girassóis, estrelas e a Casa Amarela: os anos de Van Gogh em França

Pormenor de uma fotografia tirada por Edmond Bénard num ateliê de Paris (por volta de 1887–1888). Alguns acreditam que este estudante barbudo é Vincent van Gogh. Ninguém conseguiu prová-lo.

Alguns pintores convidam-nos a recuar e a admirar. Vincent van Gogh agarra-nos pela manga. Diante de um dos seus campos de trigo, quase se ouve o vento a passar pelas espigas. A tinta é espessa, as pinceladas seguem em todas as direções e o céu parece fazer algo que não devia. Mais de um século depois, a sensação de urgência permanece.

A história da sua vida é famosa pelas razões erradas. A orelha, a loucura, o pintor que quase nada vendeu. Tudo isso aconteceu, mais ou menos. Mas acaba por ofuscar a parte que mais nos comove: a de um aprendiz tardio vindo de uma aldeia neerlandesa, que chegou a França aos 33 anos sem grande domínio da cor e, em apenas quatro anos, aprendeu por si a pintar como ninguém antes dele. Foi em França que Van Gogh se tornou o pintor que conhecemos. É por isso que vamos passar lá a maior parte deste percurso.

Um começo tardio nos Países Baixos

Vincent Willem van Gogh nasceu a 30 de março de 1853, em Zundert, uma pequena aldeia no sul dos Países Baixos. O pai era pastor protestante. Os tios eram negociantes de arte, e foi assim que Vincent conseguiu o primeiro emprego, aos 16 anos, na firma Goupil & Cie. Trabalhou nas suas filiais de Haia, Londres e Paris. Viu muitos quadros. Vendeu alguns. Depois foi despedido.

Seguiu-se uma série de tentativas falhadas. Deu aulas em Inglaterra. Estudou para ser pastor e desistiu. Foi pregar junto dos mineiros de carvão de Borinage, na Bélgica, e distribuiu tanta da sua própria comida e roupa que as autoridades da igreja se sentiram embaraçadas. Só aos 27 anos decidiu ser artista. Não tinha formação a sério nem, segundo a maioria dos relatos, um talento evidente. Tinha teimosia e um irmão mais novo chamado Theo, que acreditava nele.

Os seus quadros neerlandeses são escuros. Castanhos, verdes terrosos, camponeses em divisões pouco iluminadas. O mais conhecido é Os Comedores de Batatas (1885), que mostra um grupo de camponeses à refeição sob a luz de um único candeeiro. É uma obra densa e séria, na qual se sente a admiração que tinha por aquelas pessoas. Seria difícil adivinhar que a mesma mão pintaria os Girassóis três anos depois. O Museu Van Gogh, em Amesterdão, conserva ambas as obras, e passar de uma à outra é uma das melhores lições de história da arte que conhecemos.

Estudantes num ateliê de pintura em Paris, fotografados por Edmond Bénard por volta de 1887–1888. A imagem é frequentemente associada à Académie Julian e aos futuros Nabis.

Paris, 1886: a educação do olhar

Em março de 1886, Vincent apareceu em Paris quase sem avisar e instalou-se em casa de Theo, que entretanto também se tornara negociante de arte. Os dois irmãos acabaram por viver num apartamento na rue Lepic, no alto da colina de Montmartre. Das janelas, Vincent via os telhados de toda a cidade.

Paris abalou-lhe as certezas, no melhor sentido. Os impressionistas já tinham mudado a forma como os pintores pensavam a luz. Uma geração mais nova ia ainda mais longe. Georges Seurat e Paul Signac construíam imagens com pequenos pontos de cor pura. Vincent frequentou aulas no ateliê de Fernand Cormon, onde conheceu Henri de Toulouse-Lautrec e Émile Bernard. Comprava tintas a crédito a Julien Tanguy, um simpático e idoso comerciante de tintas a quem todos chamavam «Père Tanguy», e pintou-lhe o retrato duas vezes.

Paris estava cheia de academias privadas como a de Cormon, onde os jovens pintores pagavam uma pequena quantia para desenhar modelos ao vivo e receber uma avaliação semanal. A mais movimentada era a Académie Julian, perto dos Grands Boulevards. A fotografia acima, tirada por Edmond Bénard por volta de 1887–1888, mostra um desses ateliês cheios: algumas dezenas de estudantes com os seus casacos de domingo, diante de cavaletes e telas empilhados. É frequentemente associada à Académie Julian e aos jovens pintores que em breve se chamariam Nabis.

Há quem julgue reconhecer Vincent na imagem, no jovem barbudo que se vê no início deste artigo. Gostamos da ideia, mas preferimos ser sinceros. Não há registo de que tenha frequentado a Académie Julian, e a identificação nunca foi confirmada. Os historiadores aceitam apenas um pequeno número de fotografias de Van Gogh, todas da sua adolescência. Esteja ele ou não na imagem, ela mostra o mundo em que viveu durante aqueles dois anos: ateliês partilhados, modelos pouco dispendiosos e discussões intermináveis sobre o rumo que a pintura devia tomar.

Os próprios Nabis juntaram-se pouco depois de Vincent deixar Paris. Em outubro de 1888, um estudante da Académie Julian chamado Paul Sérusier passou um dia a pintar em Pont-Aven, na Bretanha, com Paul Gauguin. «Como vê aquelas árvores? São amarelas. Então use amarelo», disse-lhe Gauguin, segundo o relato posterior de Maurice Denis. «E aquela sombra, bastante azul? Pinte-a com ultramarino puro.» Sérusier regressou com uma pequena paisagem de cores planas e intensas, mais tarde chamada O Talismã. Os seus amigos Maurice Denis, Pierre Bonnard e Paul Ranson receberam-na como uma revelação, e o grupo adotou um nome derivado da palavra hebraica para «profetas». Algumas semanas depois, Gauguin apanhou um comboio para Arles, onde se juntaria a Vincent. O mesmo mestre, a mesma lição: a cor não tem de copiar a natureza. Pode transmitir um sentimento.

Vincent também se apaixonou pelas gravuras japonesas em madeira. Comprou centenas, a baixo preço, a um comerciante da cidade. Gostava das grandes superfícies de cor, dos contornos marcados e da maneira como recortavam uma cena, tal como uma fotografia. Reproduziu algumas a óleo, e a influência delas vê-se em quase tudo o que pintou depois.

Em dois anos, pintou mais de 200 quadros em Paris, incluindo cerca de 25 autorretratos (os modelos custavam dinheiro; um espelho, não). Ao percorrer essas telas, vê-se o castanho desaparecer da sua paleta. Entram os azuis e os laranjas. As pinceladas tornam-se mais curtas e, depois, mais seguras. Aprendia à vista de todos, uma tela de cada vez.

Mas Paris também o esgotou. Bebia demasiado, fumava sem parar e discutia com toda a gente, incluindo Theo. «Parece-me quase impossível trabalhar em Paris», escreveu, «a menos que se tenha um refúgio onde recuperar». No inverno de 1887, queria sol. Queria, nas suas palavras, «um Japão do Sul».

A Casa Amarela (A Rua), 1888. Museu Van Gogh, Amesterdão.

Arles: a Casa Amarela

Encontrou-o em Arles, uma pequena cidade da Provença, a 20 de fevereiro de 1888. Havia neve no chão quando chegou, o que deve ter parecido uma partida cruel. Depois veio a primavera, os pomares floriram e ele começou a pintar quase sem parar.

Os quinze meses seguintes talvez sejam o período mais produtivo da vida de qualquer pintor. Pomares em flor. A ponte levadiça sobre o canal. Barcos de pesca na praia de Saintes-Maries-de-la-Mer. As colheitas nos campos à volta da cidade. Terraço do Café à Noite, o seu primeiro quadro com um céu estrelado, pintado no local, à luz de um candeeiro a gás. Gostava da ideia de pintar a noite sem usar preto, e conseguiu fazê-lo.

Alugou quatro divisões numa casa na Place Lamartine e pintou-a de amarelo. A Casa Amarela estava destinada a ser mais do que um ateliê. Vincent sonhava com um «Ateliê do Sul», uma comunidade onde os artistas viveriam e trabalhariam lado a lado. Para decorar o quarto de hóspedes, pintou girassóis. E depois mais girassóis. Sabia que eram bons. «De certa forma, o girassol é meu», escreveria mais tarde a Theo.

Também pintou o seu próprio quarto, três vezes ao todo. A pequena cama de madeira, as duas cadeiras, a toalha pendurada num gancho. Queria que o quadro sugerisse descanso, sono e simplicidade. Uma dessas versões está hoje no Musée d'Orsay, ao lado de Noite Estrelada sobre o Ródano, outra cena noturna daquele verão em Arles, com as luzes da cidade refletidas no rio e um casal a passear em primeiro plano. Se algum dia for a Paris, a sala de Van Gogh no Orsay merece a espera na fila. Prometemos.

Gauguin e um Natal muito mau

Só um artista aceitou o convite para ir para o Sul. Paul Gauguin chegou a Arles em outubro de 1888, sobretudo porque Theo lhe pagava as despesas. Durante algumas semanas, tudo correu bem. Os dois homens pintaram os mesmos temas, visitaram juntos o museu de Montpellier e discutiram arte pela noite dentro.

Depois, as discussões agravaram-se. Gauguin era orgulhoso e incisivo. Vincent era intenso e precisava de atenção. A 23 de dezembro, após uma violenta discussão, Vincent cortou parte da orelha esquerda com uma navalha. Gauguin partiu para Paris e nunca voltou. O sonho do Ateliê do Sul chegara ao fim.

Ainda se discute o que afetava Vincent. Médicos e historiadores sugeriram epilepsia, perturbação bipolar, os efeitos do absinto ou uma combinação dos três. Sabemos que as crises iam e vinham. Entre elas, mantinha-se lúcido, exprimia-se com clareza e continuava a pintar com a mesma dedicação.

Olival, Saint-Rémy, 1889.

Saint-Rémy: pintar por entre as grades

Em maio de 1889, Vincent internou-se voluntariamente no asilo de Saint-Paul-de-Mausole, em Saint-Rémy-de-Provence, a cerca de 24 quilómetros de Arles. Deram-lhe duas pequenas divisões, uma para dormir e outra para pintar. No início, não podia sair, por isso pintou o jardim do asilo: íris, lilases, hera e os velhos bancos de pedra.

Mais tarde, começou a passear pelo campo. Encontrou os ciprestes, que descreveu como «belos como um obelisco egípcio», e os olivais, que pintou vezes sem conta, tentando captar o tom prateado das folhas. Da janela do quarto, via um campo de trigo e, para lá dele, as colinas dos Alpilles. Essa vista, recriada a partir da memória e da imaginação, deu origem a A Noite Estrelada (junho de 1889). O céu gira em espirais. O cipreste ergue-se como uma chama. A aldeia dorme. É provavelmente o quadro mais reproduzido do mundo, e foi pintado num asilo por um homem que o considerava um pequeno fracasso.

O ano em Saint-Rémy não foi fácil. Várias crises impediram-no de trabalhar durante semanas seguidas. Mas também nos deu Amendoeira em Flor (1890), pintada em fevereiro para celebrar o nascimento do filho de Theo, chamado Vincent em homenagem ao tio. Flores brancas sobre um fundo azul-celeste, com uma forte influência daquelas gravuras japonesas. É uma das suas obras mais ternas e lembra-nos que a sua história não é apenas sombria.

A Igreja de Auvers-sur-Oise, Vista da Cabeceira, 1890. Musée d'Orsay, Paris.

Auvers-sur-Oise: setenta dias

Em maio de 1890, Vincent deixou a Provença e mudou-se para norte, para Auvers-sur-Oise, uma aldeia a cerca de uma hora de Paris. Alugou um minúsculo quarto no sótão da Auberge Ravoux e ficou sob os cuidados, pouco próximos, do Dr. Paul Gachet, um médico apaixonado por arte que já tinha tratado outros pintores. Vincent pintou-lhe o retrato: um homem melancólico com a cabeça apoiada na mão.

O que aconteceu a seguir é quase difícil de acreditar. Em cerca de setenta dias, produziu uns 70 quadros. Aproximadamente um por dia. A igreja da aldeia, com as suas linhas retorcidas e o céu azul intenso (também está hoje no Orsay). Casas de colmo. Jardins. Telas horizontais e compridas de campos de trigo sob céus carregados, que, segundo ele, exprimiam «tristeza e extrema solidão», mas também aquilo que encontrava de saudável e revigorante no campo.

A 27 de julho de 1890, foi atingido por um tiro nos campos perto da aldeia. Conseguiu regressar à estalagem, onde morreu dois dias depois, com Theo a seu lado. Tinha 37 anos. A versão habitualmente aceite é a de suicídio. Alguns investigadores questionaram-na, mas ninguém conseguiu provar outra. Está sepultado no pequeno cemitério de Auvers, entre campos de trigo. Theo, que morreu apenas seis meses depois, repousa agora mesmo ao seu lado, sob a mesma hera.

Como o mundo o veio a reconhecer

É provável que já tenha ouvido dizer que Van Gogh vendeu apenas um quadro em vida. A verdade é um pouco mais complicada (vendeu ou trocou algumas obras), mas a ideia de fundo está certa. Quando morreu, era quase desconhecido.

Quem mudou isso foi Johanna van Gogh-Bonger, viúva de Theo. Herdou centenas de quadros e desenhos e quase mil cartas. Emprestou obras para exposições, vendeu-as com cuidado e, em 1914, publicou as cartas dos irmãos. Essas cartas são uma das grandes razões pelas quais sentimos Van Gogh tão próximo. Escrevia sobre cor, livros, dinheiro, solidão e esperança com uma sinceridade que ainda hoje surpreende. Para conhecer toda a cronologia, a sua página na Wikipédia é um bom ponto de partida, e as próprias cartas merecem uma noite de leitura.

Hoje, os seus quadros estão espalhados por museus de todo o mundo. Nos Estados Unidos, a National Gallery of Art, em Washington, conserva várias obras suas, entre elas um autorretrato tardio pintado em Saint-Rémy e uma exuberante natureza-morta com rosas das suas últimas semanas na Provença. Ver um deles ao vivo é diferente de ver qualquer reprodução. A tinta eleva-se acima da tela como cobertura de açúcar.

Porque voltamos sempre à sua obra

Há uma razão para Van Gogh resultar tão bem numa parede de casa. Os seus temas são comuns: uma cadeira, um quarto, um ramo de flores, um campo nos arredores da cidade. Não precisava de palácios nem de mitos. Encontrava algo próximo do sagrado naquilo que tinha diante de si. É uma boa presença para ter por perto.

A sua paleta também se integra bem em divisões modernas. Os amarelos de Arles aquecem uma parede branca. Os azuis de A Noite Estrelada ou de Amendoeira em Flor ficam bem junto da madeira, do linho e das plantas, tão presentes em muitas casas portuguesas. E a energia das suas pinceladas dá movimento a uma divisão tranquila sem a tornar excessiva.

Estamos a reunir a nossa coleção de posters de Van Gogh, com especial atenção aos anos que passou em França: Paris, Arles, Saint-Rémy e Auvers. Um único poster de grande formato sobre uma cama ou um sofá tem presença por si só. Se preferir uma composição de quadros na parede, experimente juntar uma cena noturna a um girassol ou a um pomar. Dia e noite, norte e sul. É provável que ele aprovasse.

Autorretrato como Pintor, 1888, o último autorretrato que pintou em Paris antes de partir para Arles. Museu Van Gogh, Amesterdão.

Considerações finais

Van Gogh passou apenas quatro anos em França, os últimos dois anos e meio no Sul. Nesse tempo, passou de aprendiz com dificuldades no uso da cor a um dos seus grandes mestres. Pintou apesar da pobreza, da doença e da solidão, sem deixar de olhar para fora: para o céu, as árvores e as pessoas à sua volta.

É assim que gostamos de olhar para a sua obra: não como o registo de uma tragédia, mas como uma longa carta de gratidão ao mundo. Dedique um momento aos nossos posters de Van Gogh, escolha aquele que o fizer parar e deixe entrar um pouco da luz provençal em sua casa.